Spiacente è il pezzo giusto

Lo compri sullo store online. Di solito non lo fai, preferisci pagare in contanti al negozio fisico, così tua moglie non riesce a capire quanto spendi, perchè con la carta di credito invece le basta l'estratto conto, e lei è una di quelle che lo scontrino lo spuntano riga per riga:
50€ benzinaio
40€ benzinaio
98€ supermercato
70€ benzinaio
….ehi, e questi 50€ su Magic Merchant???!?

Consegna in 48 ore.
Per beccare il corriere ti prendi una settimana di ferie, prudente stile mutande di latta, perchè c'è un girone dell'inferno dedicato ai corrieri, con diavoli vendicatori che asportano loro i testicoli e poi li lasciano in giacenza da qualche parte nel limbo con l'adesivo "Secondo passaggio: destinatario assente".
L'ultimo giorno utile il corriere arriva, naturalmente mentre stai cagando.
Ti precipiti sotto. C'è un tizio davanti al tuo citofono. Brutto. Somiglia al tossico che ti ha fregato la catenina quando avevi 15 anni. Non gli apriresti non risconoscessi il pacco.
"DARDO?" ti chiede
"DADO" precisi
[ndr: sul pacco c'è scritto "DATO"]
Firmi e torni su. Finalmente! Mandi una foto del gioco ai soci, pianifichi una partitona da antologia già quella stessa sera.
Poi sollevi il coperchio del gioco. Lo monti sul tavolo.
E ti accorgi che manca un pezzo.

La sensazione è di profanazione, imbarazzo, come quella volta che al villaggio in Corsica l'animatore ti ha chiamato sul palco per un gioco, ti ha fatto togliere la maglietta, e tu avevi la lana nell'ombelico.

La prima cosa che fai è ricontrollare. Alla nausea. Confronti il numero dei buchi nelle fustelle con il numero dei segnalini, togli l'inserto in plastica ergonomico per guardar sotto, guardi per terra, controlli in bocca al gatto che ti sembra stia masticando qualcosa, riconti tutti i pezzi col manuale in mano, la Tana aperta sull'Ipad e il tutorial di Radho sul display del cellulare.
Poi mandi una foto a un tuo amico che possiede già il gioco. Per la foto ti fai prestare il cellulare di tua moglie che ha più megapixel.
"Albo ma di queste tessere quante ce n'è?"
Il suo "12" ti arriva dritto sui denti.

Scrivi sulla Tana dei Goblin. 
"Raga mi è appena arrivato XYZ e manca una tessera! Sono l'unico?"
Preghi di non essere l'unico, che siano un esercito, che abbiano già organizzato per sabato prossimo una fiaccolata di protesta sotto casa dell'editore.
Il primo che ti risponde commenta: "LOL che gioco del cazzo"
Nel giro di 2 ore il post raggiunge le 38 pagine, tanto che ci vanno 2 moderatori per sedare una rissa fra gli integralisti del Gioco di Merda e i liberali della libertà di espressione. Il post viene definitivamente lucchettato mezzora dopo, col bilancio di 2 bannati, l'annullamento della mathtrade di giugno e una promessa di A PLAY NEL PARCHEGGIO TI SFONDO.
 
Scrivi all'editore.
La mail è una di quelle difficili, la tentazione di fargli sapere che hai un cugino avvocato, praticamente irresistibile.
Decidi comunque di provarci con le buone.
Gli scrivi che sei un giocatore, che hai comprato il gioco e che nella scatola ti manca una tessera [vedi allegato in risoluzione 2560x1600] .
"Proprio stasera che veniva da me Teooh a provarlo" gli butti lì il nome grosso sul finale, per fargli vedere che sei uno del giro.
SEND!
Spegni il portatile e vai a guardarti Montalbano su Rai1.
Dopo 10 minuti torni a vedere se per caso l'editore ti ha risposto.
Niente. Figurati se lavora alle 9.00 di sera, solo però poi non lamentiamoci se c'è la crisi, eh.

La mattina dopo mentre fai colazione controlli la mail.
"Tanto lo so che non mi ha ancora risposto" spieghi a tua moglie "Controllo giusto per farmi due risate"
Non ti ha risposto. [ndr: non ridi]

Quello stesso giorno riscrivi all'editore. Non per sollecitare, sia chiaro, solo per chiedergli se può mettere una nota per il corriere, che se non dovesse trovare nessuno a casa può lasciare al vicino, che è un vecchio rincoglionito che non si muove mai di casa.
Nessuna mail di risposta dall'editore per un intero giorno.
Mediti seriamente sull'eventualità di una lettera anonima alla guardia di finanza, tanto chi più chi meno hanno tutti qualcosa da nascondere. Rinunci per pura pigrizia.

Scrivi un post sulla Tana per chiedere: "Qualcuno ha esperienza col servizio clienti della XYZ?"
Il post raggiunge le 52 pagine in 10 minuti e stavolta il bilancio è pesantissimo: 4 bannati, una denuncia ai carabinieri, e un ragazzo di Cremona che rischia di perdere l'anulare.
Uno dei moderatori ti manda un pm per pregarti di non scrivere più post provocatori.

Finchè al pomeriggio ti arriva la mail dell'editore.
Il tono è molto gentile. Ti spiega che sono cose che capitano, comunque che ti ha già spedito la tessera mancante.
Gli rispondi complimentandoti per l'ottimo servizio clienti e che racconterai a tutti di cotanta professionalità [rimarcando il TUTTI, che capisca bene che hai un SACCO di amici gamers pronti a non comprare più i loro giochi a un tuo schiocco di dita].
Due giorni dopo arriva la lettera, morbida, con un velo di pluriball effetto fetta di lime sul margarita.
Apri la busta e fai scivolare fuori la tesserina.
E' piccola e colorata, e tu sai già che diventerà la tua preferita.
Le dai un nome da donna: Elisa o Paoletta.

La sera della partita racconti ai soci dell'editore, che nel frattempo è diventato il tuo migliore amico oltre che faro nella nebbia del panorama ludico mondiale: ecco, lui sì che ha stile da vendere, lui sì che è un professionista serio.
Sei felice.
Rivivi la Corsica con l'animatore che trova la tesserina mancante nel tuo ombelico.
E sono scroscianti applausi.