Ricorda i Lupi

Viaggio leggero, solo quello che può contenere la tracolla: un mazzo di chiavi, un portafoglio delle dimensioni di big-mac, un blister di analgesici, occhiali da sole, Coloretto e un pacchetto di cracker. Pessima idea i cracker nel taschino davanti, a prendere colpi. Nell'ultima tasca un cacciavite cercafase, un mammut con due fili penzolanti, blocknotes, penne e libri.

La nuova stazione di Porta Susa sembra la carcassa di una balena sdraiata su un fianco, una balena androide uscita da un libro di Gibson. I torinesi stentano a riconoscere il cetaceo dall'ampia gabbia toracica tubolare di vetro e acciaio, con quella forma lì da mammifero sintetico alcuni non sono neanche sicuri che sia finita. "Ma...e la lasciano così?". Fra le nuove linee ferroviarie e i raccordi della metropolitana, i lavori sono durati così tanto (20 anni, quanto hanno impiegato gli egizi per costruire la piramide di Cheope) che alcuni sono pronti a scommettere che non sarà mai funzionante.
La scala mobile mi porta nel ventre del mostro.

Tecnotossici. Evoluzione dei batti-moneta della vecchia stazione. Ma più giovani e trasandati giusti, alla moda. Si avvicinano con sigarette elettroniche e cellulari cibernetici. Chiedono spiccioli scrivendo su whatsapp, senza attirare troppo l'attenzione. La polizia del pensiero fa la ronda fra i binari roteando sfollagenti in grado di resettare nuche. 
Arriva il treno, un Frecciarossa laccato come una Sperlari. Salgo.

I treni della mia vita sono stati dei regionali, mia figlia crescerà con i Frecciarossa. I miei erano dei forni crematori su rotaia, senza aria condizionata, con i sedili di gomma che si arroventavano d'estate, i finestrini col deflettore che si apriva solo di pochi centimetri nella parte alta, con il sedile pieghevole nel corridoio a forma di mezzo pavesino, il gabinetto che quando schiacciavi il pedale vedevi le traversine in legno che scorrevano sotto. Ci andavo al mare, da adolescente, 2 settimane in campeggio con il futuro strizzacervelli, a cercare di piantarlo in qualche buco, a cercare di procrastinare la vita che sarebbe venuta, e che avevamo già annusato dai nostri genitori.

In quegli anni si giocava di ruolo. Cioè: ci si provava, con pessimi risultati.
Il copione era sempre il medesimo: la prima sera ci si trovava tutti e 8, tutta la compagnia al gran completo, carichi e motivati, e si spendeva l'intera serata per la costruzione delle schede personaggio.
A notte fonda ci si separava: "Oh, fra una settimana esatta, eh, non mancate!!!"
La settimana successiva di quegli 8 se ne presentavano solo 6, di cui 5 della volta prima e uno nuovo: "Lui è Mauro, mio cugino, gli ho raccontato della partita e vorrebbe provare anche lui. Può giocare col personaggio di Marco che non c'è, così non stiamo a perdere tempo".
Si cominciava, una banda di antieroi caricatura di Dragonlance sulla quale non avrebbe scommesso un goblin ubriaco. L'avventura di solito iniziava in una locanda (nella quale si scatenava una rissa - grazie alla quale si formava il nostro gruppo), oppure in un bosco.
La terza sera il gruppo di gioco era completamente sfasciato fra gente nuova e vecchia, e schede personaggio prestate a muzzo e vergate da almeno 3 calligrafie diverse, e nessuno aveva capito un cazzobadile della storia (che tra l'altro non era mai uno scenario introduttivo e lineare ma SEMPRE un'avventura - complicatissima e piena di buchi - scritta dal Master pescando e mescolando Silmarillion, Cthulhu e Dyland Dog).
Si giocava in birreria, al CortoMaltese di Nichelino, prima che chiudesse i battenti, su tavoloni pieni di bicchieri e autoradio-mattone che puntualmente cadevano a terra per una gomitata (anche questo si risparmierà mia figlia, le autoradio estraibili che pesavano una tonnellata e non sapevi mai dove ficcarti).

A cavallo di quegli anni scoprii Lupo Solitario: I Signori delle Tenebre.
Ne fui folgorato. Il librogame univa due cose che mi piacevano, i libri e i giochi, e non era un semplice romanzo d'avventura, era qualcosa di dinamico, tridimensionale, vivo.
Ricordo che la mia prima avventura fu un disastro. Scelsi le abilità con molta poca lungimiranza, per esempio snobbai CACCIA, che mi avrebbe permesso di procurarmi cibo velocemente, e scelsi PSICOLASER e TELECINESI, che sembravano molto ganze.
Naturalmente morii di fame e di stenti, sotto un albero, senza esser mai riuscito a usare i superpoteri, l'ingloriosa fine di un aspirante Giucas Casella.
Ricominciai con CACCIA e feci un bel pezzo. Crepai di nuovo ("La tua missione finisce qui").
Mi passai la lingua sulle labbra. Il libro si torceva fra le mie mani come un serpente in un barattolo.
Lo finii in un paio di settimane, giocando corretto, senza mai barare.
Ne comprai un secondo, di un'altra serie (non ricordo quale, aveva un gufo come logo) e un altro ancora.
Li cominciai ma non li finii mai. Le cose a volte vanno così. Ma non scordai mai il Lupo.

20 anni dopo (il tempo di tirar su una stazione o una piramide), durante un giovedì in notturna, sento Viking e Redbairon parlare di librogame.
Cavalieri.
"Ma tu sei riuscito a finirlo?"
"No, sono fermo all'enigma XYZ"
"Cazzarola, tostissima quella parte"
Il mio cervello registra e mette via.
Qualche mese dopo a PLAY Modena, davanti allo stand della Cranio, Vik e Red aprono il portafogli per Cavalieri n°2 e Pirati n°2.
Li sfoglio.
Ah, sono illustrati. Lupo Solitario era tutto testo. Pensa te.

La sera della partenza del vichingo, i libri e il passato tornano a tormentarmi.
"Cavalieri n°2 me lo sparo in aereo" commenta il brasiliano.
E qui scatta la scintilla. Sulle foglie secche. Accanto a una tanica di benzina.

Una nuova generazione di librigame, molto "game" e libri soltanto nella forma, molto ben illustrati e ricchi di dettagli. L'avventura comincia con la costruzione del personaggio, tramite alcuni profili standard (guerriero, apprendista mago, arciere, personaggio intermedio che io non prenderei mai, ...) e la modifica di alcuni valori sulla propria scheda (forza, agilità, intelligenza, attacco, resistenza). Motore e generatore di eventi, un disco, ritagliabile dall'ultima pagina del libro, che assegna i colpito, colpito stordente, mancato e colpo critico, che io mi sono disegnato a penna su foglio a quadretti, e poi sostituito con due dadi.
Dungeon crawling con risoluzione di enigmi, indovinelli, sciarade, problemi di logica e colpo d'occhio.
A inizio partita il proprio personaggio le busca proprio da tutti, pure cornacchie e pantegane riescono a metterlo in difficoltà. Man mano che si livella e si raccolgono oggetti droppati dai mob e si comprano equipaggiamenti e pozioni (spendete SEMPRE!, ogni volta che entrate in un negozio, non tenetevi le monete in tasca...datemi retta), le cose migliorano, e non ci si strizza le palle ad ogni brigante armato di randello sul proprio sentiero.
Certi enigmi sono davvero tosti da risolvere, ve lo dico subito, e certi comunque NON li risolverete: vi toccherà prendere la strada lunga e rinunciare alle ricompense. Ma in questo il libro non bara, gioca corretto, e anche sbagliare vi aiuterà a capire come funzionano il gioco e le quest (parafrasando ErProsciuttaro: "Non è il personaggio che livella, ma il lettore"). Da accompagnare col libro, oltre i dadi che straconsiglio, anche una matita, una penna per ripassare, e un block notes a quadretti che vi servirà sia per prendere appunti che per risolvere certi enigmi.
In attesa di recuperare il primo capitolo e aspettado il terzo, mi sono preso Pirati n°2, da giocarmi sotto l'ombrellone.
Nota sulla longevità: il libro ha un inizio e una fine, ma le strade per arrivare da A a B sono davvero molte, così come sono molti i bivi, e poi certi rompicapo vi terranno occupati un bel po', quindi non temete: non lo risolverete tutto in un paio d'ore (io avevo questo timore).

Il treno si ferma dall'altra parte del mondo.
Scendo. La stazione è uno struscio di trolley.
Altri tecnotossici. Tampinano le ragazze con la valigia. Le valigie inevitabilmente rallentano. Come i cuccioli il branco.
I lupi si fanno sotto.
Arriva la polizia del pensiero. Fende l'aria coi manganelli. I lupi si allontanano. Un po'.
Beccano me. Faccia sospetta. Ipertricosi da Lupo.
"Buongiorno. Mi favorisce i suoi documenti di viaggio?"
Intanto gli agnelli si dileguano.