Quando salta

Non una serata qualunque.
La serata X.

Organizzarla giorni prima per essere sicuri che non ci siano intoppi: una questione di vita o di morte.

Prudentemente annusi l'aria con la moglie: "Amu...come siamo messi giovedì sera? Vorrei beccarmi coi soci" e lei: "Dunque....Martedì abbiamo la pizzata con Tizio e Caio... Mercoledì devi passare dai tuoi per la stampante di tuo papà... Venerdì abbiamo il cinema con le amichette di scuola della piccola...mhmhmhhm....direi che non dovrebbero esserci probl...".
Andata! Preso! Venduto! Fermi la data. Glielo sbatti in faccia prima che possa aggiungere un "Ah, già, che scema, dimenticavo che abbiamo....", la avverti che tu ti sei già organizzato, eh sì, in quello stesso istante, hai già contattato i soci che hanno già spostato tutti i loro impegni per essere liberi quel giovedì e quello soltanto, impossibile disdire, quel giovedì non ci sono cazzi, non scherziamo eh?, moriranno dei gattini appena nati se dovesse saltare.
Poi il lunedì il primo cetriolino. Piccolo, uno di quelli Saclà. Il tecnico del piano cottura, che doveva venire il mercoledì, ti chiama per dirti che verrà giovedì alle 18.30. Non è la fine del mondo, anzi non impatterà per nulla con la serata X, arriverà 3 ore prima dei soci... eeeeeeeeeee si, non impatterà, va bene, però già solo il fatto che quell' appuntamento entri nella giornata della serata X, la contamini, ne modifichi la struttura... ti ruga il cazzo. Niente francesismi: te lo ruga alla stragrandissima.
Stringi i denti: dai, non è morto nessuno, viene il tizio tre ore prima, chissene, dai, su....
Il martedì scorre liscio con le whatsappate dei soci di sottofondo, ed esagerazioni nella chat tipo "Se giocassimo TRE CINGHIALI in una serata? Tipo Le Havre, Agricola e Caylus uno dopo l'altro?"
Ma poco prima che si chiuda il martedì, arriva il cetriolo, quello vero, 20 cm di rigida cucurbitacea a bassa caloria. La riunione di condominio. QUEL fottuto giovedì. Trovi la convocazione nella buca lettere, preavviso manco a parlarne. E non puoi neanche schinartela a 'sto giro, perchè si parla di quel casino dell'antenna, 800 euro di fattura alla scala che ti sei preparato il discorso per l'amministratore che inizia con "IO NON INTENDO SGANCIARE UN SOLO CENTESIMO PER...".
Scrivi ai soci. Alla velocità della luce. "Raga casini disumani: riusciamo a spostarla?"
Piovono insulti, i mariti litigano con le proprie mogli, i calendari vengono schiaffeggiati.
Ti faccio sapere domani.
Ti faccio sapere domani.
Ti addormenti sperando. Ma dormi male, malissimo, non per la serata mancata: per la febbre: influenza. Febbre. Cagozzo. Improvviso. Inspiegabile. Piovuto da Marte.
Ti svegli che sembri il supereroe l'Uomo Muco. Prendi un fazzoletto e produci un alien da mezzo chilo.
Controlli il cellulare. C'è una whatsappata di uno dei due soci, alle 3.40 della notte: "Ok, mi sono liberato, io ci sono anche se la anticipiamo".
Scrivi col cuore in gola (sembra, ma è solo altro muco) scrivi che non ci sarai, stai demmerda ti senti demmerda influenza scusa raga.
La morte nel cuore (no: è ancora muco!)

Il giovedì della serata X sei in cucina. Da solo. Stai male... ma non così male. Insomma: sei ancora vivo. Pensi che forse se ti fossi bombato di farmaci tipo narcotrafficante messicano, potevi reggere la serata board, fanculizzare la riunione di condominio, potevate trovarvi e giocare, pensi: "Però checazzo dovrebbero inventare dei farmaci che mettono in pausa l'influenza per 3-4 ore, non pretendo la guarigione immediata, solo metterla in pausa qualche ora, metti che uno ha una cosa importantissima da fare, mica per i board games eh, mica i board intendiamoci: metti che ero un tecnico che stava alla manutenzione di una centrale nucleare e proprio stasera c'era la manutenzione programmata al nocciolo...! O che ero un chirurgo di fama mondiale che doveva operare il Papa...cioè, cazzo facciamo fermare il mondo per un'influenza??!!?"
Straparlo.

A mezzanotte sono ancora in cucina, fra il febbricitante e l'incazzato, con le scatole dei giochi aperte sul tavolo, insieme a una dozzina di fazzoletti pieni.
"Ecco, ce l'ho fatta, avrei potuto anche..." [tredicesimo fazzoletto] "...sì, potevo reggere".

Capita perchè è fisiologico che qualche volta capiti.
Ma quando capita non va giù.
Tipo muco.