Tutti i denti dello zombie sono guasti

Il giorno della serata zombie comincia con un'alba zombie.
Mi sveglia alle 5.00 il pianto di un bambino, dall'altra parte del muro. Ho letto da qualche parte che i vagiti dei bambini hanno un suono particolare, che il cervello non riesce a ignorare.
Mi sveglio contemporaneamente alla mia vescica, che mi avverte "Minchia Andre, ancora un minuto soltanto e...".
Decido di passare dai miei. Eravamo rimasti che sarei passato uscito da lavoro ma giacchè son sveglio.... Scrivo un sms a mio padre: "Ore 6.30 caffè sotto da voi?". Mi risponde in 8 secondi netti: "OK".
Mi vesto nel buio, aiutandomi con l'Ipad, sperando di azzeccare due calzini uguali dal cassetto. Una volta sul pianerottolo in attesa dell'ascensore, il bambino dall'altra parte del muro smette di piangere, di colpo, come un interruttore on\off.
Pianto - Tetta - Rutto - Nanna.
Stigrancazzi di Palla di Fuoco e Incanalare.

Venerdì all'alba e Torino se la ronfa. Ai tavolini del bar gli ambulanti del mercato, fra freddo e sacramenti contro quelli che si presentano alle 6.00 alla bancarella per un chilo di patate e pagano con 50 euro.
Prendo il caffè coi miei, ascolto il bollettino dei malanni degli zii da mia madre, mio padre mi chiede se il lavoro va bene, se la macchina va bene e se ho bisogno di soldi.
Loro invecchiano, più velocemente di me, e a me piacerebbe fare qualcosa per loro, e invece finisce come sempre, con mia madre mi dà due borse di verdure già tagliate e pulite "Così ce le hai già pronte per cena", e mio padre che mi allunga un 10 per il salvadanaio per la bambina, che poi si farà il mercato in su e in giù due volte per trovare il banco che ha i pomodori a meno.

07.30 ed entro in autogrill per il secondo caffè. Vado a sedermi accanto alla vetrata: bella vista panoramica di pompe di benzina e asfalto d'autostrada. Dallo zaino tiro fuori il manuale di Dead of Winter: colazione con carne guasta prima di entrare in ufficio.
Stasera vengono da me ErProsciuttaro e Melonia.

Ultimamente la sacerdotessa del filler nonchè donna dalla generosa ghiandola mammaria ha cominciato ad accusare le mie proposte german senza altre alternative: "Andre magari UNA VOLTA un gioco senza cubetti?"
La capisco anche.
Conoscendola un po' penso di poter riguadagnare qualche punto con lei con Dead of Winter: è un cooperativo, genere che lei adora, vedi Pandemia, l'Isola Proibita, Hanabi, ed è ben ambientato, e a lei piacciono le belle storie.
Ci vorrebbe un libro di sottofondo, questo sì che farebbe breccia, un romanzo che raccontasse la storia di questi sopravvissuti costretti a insediarsi e a barricarsi in una colonia e a combattere contro il freddo dell'inverno, la fame, gli zombie...

GENOVA 2033
Il mare di genova: uno schifo. Non era gran che già prima dell'epidemia zombie, e sedici anni dopo sembra la zuppa di un ristorante cinese. Alga Ostreopsis. Ha riempito il mare. Non c'era nessuno che ci badasse alle alghe, c'erano cose più importanti a cui pensare, come bruciare corpi, trovare un vaccino, scavare fosse.
"La stronzata del secolo" pensa la ragazza scendendo la scalinata verso il molo, "Tutti cercavano la trave e abbiamo rischiato di perdere l'occhio per la pagliuzza".
I vaccini contro l'influenza: anni di vaccinazioni di massa e virus inoculati in nome della prevenzione. Quando si sono accorti delle "controindicazioni", un terzo della popolazione ce l'aveva già in corpo.
Gabbiani. Sono tornati a mangiare pesce. Per un certo periodo hanno dato un mano a far fuori un po' della carne che si ammassava sulla banchina: tutti quelli che cercavano di fuggire via mare, pensando fosse arrivata la fine del mondo.
La ragazza supera una fila di container e finalmente lo vede, sul bordo della banchina, seduto su una cassa di aringhe. Sta dando filo a una canna da pesca. Il galleggiante spunta dal mare melmoso di alghe.

Arrivano per l'ora di cena, ErProsciuttaro, l'amico di sempre e allevatore certificato di scimmie gibboniche sulla mia schiena, nonchè pestatore categoria "senior" di pinoli in mortaio, e Melonia, la sua burrosa moglie, che perdona tutte le mie allusioni sul blog e non vi dico di persona, perchè mi vuole bene (e perchè sa che io ne voglio a lei).
ErPro mi porta un cadeau comprato oltreoceano e consegnato da un corriere: un  Wurmcoil Engine foil, per riparare un vecchio torto (se vi interessa scrivo due righe nei commenti).
Si cena con la solita pizza d'asporto e delle birre da supermercato che in quanto ad alcol stanno appena sopra l'acqua valmora.
Dopo cena arrivano gli zombie.

Dead of Winter. Mi chiedo il perchè di zombie + inverno, e forse la risposta più semplice è che gli zombie da soli non bastavano più. Cinque stagioni di Walking Dead ci hanno insegnato che durante un'invasione dei nonmorti il vero pericolo sono i sopravvissuti, gli uomini, la fame, l'istinto di sopravvivenza a qualunque costo.
Quindi lo zombie che si fa sottofondo, mentre i protagonisti pasteggiano l'uno con le membra dell'altro, divorandosi per paura di essere divorati.

GENOVA 2033
L'uomo si solleva, sulle gambe intorpidite dalla lunga seduta. Dimostra una cinquantina d'anni ma ha un addome gonfio che non ne promette molti altri davanti. Si avvicina alla ragazza.
"Tu sei Davide?"
"Non ci posso credere...."
Le accarezza una guancia. Le sue mani puzzano di pesce.
"Preso qualcosa?" chiede lei indicando il secchio.
Lui sorride.
"Dentici. Piccolini. Gli stessi di ieri e di ieri l'altro. Sembra siano rimasti solo questi nel mare. Lo sapevi che il nome scientifico del dentice è Dentex Dentex ?".  
Lo fissa. Ma non riesce proprio a ricordarselo.
"Tu venivi a casa mia quand'ero bambina"
"Con mia moglie. Eravamo molto amici di tuo padre. Venivamo il sabato sera. Prendevamo la pizza e giocavamo in cucina".
"Ho letto i racconti di mio padre. Lui ti chiamava..."
"ErProsciuttaro" 

Resistere. Perchè di questo si tratta. Al di là dell'obiettivo principale, e degli obiettivi personali segreti che irrimediabilmente cozzano con l'economia del gioco e delle carte crisi, Dead of Winter è una prova di resistenza. Non c'è alcun guadagno nello sfoltire gli zombie nelle location e nella colonia: non si guadagnano punti esperienza nè vengono droppati oggetti: gli zombie refillano GRATIS e in maniera abbondante a ogni turno: si guadagna solo ed esclusivamente TEMPO. Idem risolvere le carte crisi, svuotare l'immondizia accumulata nella colonia, raccogliere cibo per sfamare tutti ed evitare i segnalini inedia.
A uccidere non sono gli zombie, gli zombie, come detto, sono meri esecutori, bassa manovalanza della circostanza nella quale l'unica possibile morale è quella del molare. A uccidere è la disperazione, in un lentissimo stillicidio, il cibo che non basta per tutti, i medicinali che scarseggiano così che gli occhi degli uomini diventano occhi da lupo, e i conflitti occlusi del gruppo portano Abele a divorare Caino a colpi di canino.
Dead of Winter è un'istigazione al tradimento, all'egoismo come mezzo di sopravvivenza, all'eliminazione delle mele marce per salvare il grosso del cesto. Prendi l'esilio. Gli uomini votano per allontanare uno di loro dalla colonia, spesso soltanto per un sospetto, senza la certezza del tradimento, scelgono di tenerlo fuori dalla porta, condannandolo a morte certa in mezzo agli zombie.
E' la legge del dente del giudizio, anzi del dente del pregiudizio, citando Andrea P.

Spiego le regole cercando di ambientare il più possibile il gioco.
Mel entra nella parte, anzi ci si immerge fino ai capelli. Per evitare traumi le anticipo che la morte di uno o più personaggi è cosa normale, di non affezionarcisi troppo, e che l'unica cosa importante è arrivare vivi all'ultimo turno.
ErPro cerca l'approccio da tappatore di terre di Magic con mazzo combo, finchè al primo turno tutto calcolato un molare sulla faccia del dado esposizione stravolge qualunque tentativo di pianificazione.
"Questo non l'avevi calcolato?" gli chiedo mentre una chiazza di urina gli si allarga sul cavallo dei jeans.

GENOVA 2033
"Vieni a pranzo da noi, Claudia sarà contentissima di vederti"
"Preferisco parlare qui" risponde la ragazza accendendosi una sigaretta.
"Fumi?"
Alza le spalle. Non è più la ragazzina che guardava i dvd dello studio Ghibli e andava a letto col peluche di Totoro.
"Tua madre?" le chiede
Alza ancora le spalle. "Ha cercato di rifarsi una vita. Si è cercata un compagno. Ha fatto qualche tentativo, qualcuno più fortunato qualcuno meno. Un anno fa ha conosciuto Luca. Un uomo con una pazienza infinita, più vecchio di lei, insegna in una scuola guida, ha un doppio pacemaker e non beve caffè. Non vivono insieme ma credo si vogliano bene"
"Tuo padre...."
"Che cosa è successo a mio padre?"

Un dodecaedro. Pochi grammi di plastica per mescolare gli eventi. Il dado a 12 facce racconta la storia a modo suo. Racconta che quando ti sei introdotto nella stazione di polizia pensando fosse vuota, sei stato morso a una mano. Tre segnalini per far morire il personaggio, come tre sono i morsi dello Zombie, della Fame e del Freddo. Il dado racconta che quando sei entrano nella biblioteca è andata liscia, e hai anche trovato un manuale che spiega come costruire un rudimentale filtro per l'acqua. Ma all'emporio, il giorno successivo, quando le cose sembravano andar meglio, ti hanno piantato i denti sulla guancia e ti hanno strappato via una bistecca, e non c'è stato più niente da fare.

Melonia, vittima di un molare marcio quando proprio non ci voleva, è sotto di un personaggio, mentre ErPro comincia a far girare bene gli oggetti. Faccio la mia parte nel gruppo ma il dodecaedro rimbalza sempre sull'angolo sbagliato raccontando storie con brutti finali. Il molare del dado abbassa il morale del gruppo, nel gioco e attorno al tavolo, e io penso a Ronda Rousey, una lottatrice MMA violentissima, che se ci fosse anche lei fra i personaggi ce ne vorrebbero 10 di segnalini morso per ammazzarla. 

Crepiamo all'ultimo turno. Eh, si, crepiamo, perchè nonostante le speranze e tutto quello che "vorremmo" per noi e per i nostri cari, il lieto fine è solo UNA delle opzioni possibili e il dado non è partigiano con nessuno.

Il mattino dopo i primi messaggi. ErPro mi vivisezione la partita col bisturi della supponenza e mi scrive che abbiamo proprio cannato strategia: "Soprattutto tu, Andre. Poi ti spiego". Melonia che le è piaciuto tantissimo e che non vede l'ora di rigiocarlo.
"Ho questa nostalgia da giochi di ruolo che anche con la vecchiaia non passa" - Mel

GENOVA 2033
"Mia madre mi ha raccontato che è stato morso. Quando avevo 7 anni"
"E tu non le credi?"
"No"
"Perchè?"
"Ho le mie buone ragioni. Forse conosco mia madre e so che guarda il pavimento quando mente"
"Ci aspettavamo la fine del mondo ma siamo sopravvissuti"
"I denti"
"E' bastato rendere obbligatorio due microcapsule esplosive nei molari, che si attivassero al momento della morte cerebrale facendo saltare via la mascella, e abbiamo reso inoffensivi gli zombie"
"Voglio sapere di mio padre"
"Per tuo padre gli zombie rappresentavano una risorsa non un problema. Sempre stato un giocatore german, lui. Se ce li abbiamo gratis perchè non sfruttarli, ripeteva. Ha cercato di farci su dei soldi"
"Intendi uno di quelli che hanno dato il via alla conversione degli zombie nei lavori di fatica?"
"Siamo sopravvissuti a tutto e abbiamo finito per divorare anche gli zombie. Ora li usiamo in tutti i modi possibili, nell'edilizia, nelle fabbriche, nella lavorazioni dei solventi e negli ambienti ad alto rischio. Sfruttiamo la loro mobilità e la loro resistenza infinita alla fatica e al dolore"

"Devo sapere"
"Lo vuoi davvero?"
"Non avrei fatto tutti questi chilometri"
"Intrattenimento. Così lo chiamava lui. Intrattenimento per adulti"
"Devo sapere"
"Prostitute zombie. Ecco la geniale pensata di tuo padre per far soldi. I clienti potevano farci di tutto: violentarle, torturarle, ucciderle. Nel giro di pochi anni mise su un vero e proprio business, prima un bordello a Torino e poi uno nella zona centrale di Milano. Pagava dei chirurghi plastici per la manutenzione dei tessuti, per farle sembrare vive. I clienti facevano la fila per massacrarle"
"Mio dio..."
"Era convinto di non far nulla di sbagliato, anzi che potersi accanire liberamente sui mostri avrebbe persino ridotto le violenze contro le donne. Successe esattamente il contrario: gli stalker velocizzarono gli omicidi per poter continuare a infierire sulla vittime all'infinito e a norma di legge. Si moltiplicarono gli omicidi nel mondo della moda e fra le belle donne per creare zombie-prostitute di lusso. Si scatenò il putiferio e tuo padre fu costretto a tirar giù la serranda" 
"Che fine ha fatto?"
"Credo sia fuggito con i soldi che aveva fatto. Forse in qualche isola calda, o forse ucciso da qualcuno della mafia. Ecco quello che non ti ha mai raccontato tua madre"

.....
ErProsciuttaro: "E poi?"
Io: "Niente. La storia finisce con mia figlia che se ne va via"
ErProsciuttaro: "E che fine ha fatto?"
Io: "Chi?"
ErProsciuttaro: "Come chi? Suo padre. TU!"
Io: "Quando la ragazza si allontana, l'ErProsciuttaro del futuro solleva il coperchio della cassa di aringhe sul quale sono stati seduti tutto il tempo, e dentro ci sono io, zombie, senza gambe, maciullato e coperto di vermi, che cerco di afferrare l'aria. E tu, anzi l'ErProsciuttaro del futuro, prende un verme, lo infilza nell'amo, chiude il coperchio e torna a pescare"
ErProsciuttaro: "...."
Io: "Che ne dici?"
ErProsciuttaro: "Trash. Ma ci sta".